凌晨四点，马里兰州的天还黑着，菲尔普斯家厨房的灯已经亮了。他穿着睡衣站在冰箱前，拉开冷冻层，里面整整齐齐码着十几块厚切牛排，旁边是叠成小山的汉堡包装纸——不是快餐店那种，是定制的、裹着生菜和双层芝士的手工款。
退役快八年了，他的饭点却比训练时期还密集。早上六点第一顿：五块煎牛排配三个鸡蛋，外加一碗燕麦。九点第二顿刚咽下最后一口蛋白奶昔，中午十二点又端出一盘意面拌鸡胸肉。下午三点是水果和坚果拼盘，五点正餐再来一轮牛排汉堡组合，晚上九点还得塞进一份酸奶加花生酱三明治。一天六顿，顿顿见肉，冰箱门几乎没合拢过。
普通人吃一顿牛排得掂量钱包，他家冰箱像开了个小型肉类批发站。朋友来串门开玩笑说：“你这哪是厨房，分明是健身房后厨。”他笑笑不说话，顺手从冷藏格里拎出两磅绞牛肉，准备给明天早餐的汉堡饼调味。那双手曾经劈开泳池水面，现在熟练地捏合肉馅，动作干脆利落，仿佛还在掐秒表。
有人说他胖了，肚子松了，可看他蹲在厨房地板上清点冷冻库存的样子，腰背依然绷得笔直。只是不再为比赛控制体脂率，不再计算每卡路里的去向。现在的饮食逻辑简单粗暴：饿了就吃，想吃就做，冰箱永远满着，锅永远热着。
邻居偶尔闻到深夜飘来的烤肉香，以为谁家在开派对。其实只是菲尔普斯又醒了，顺手煎了块肋眼。他不需要再为0.01秒的差距节制食欲，也不用在赛后称重时皱眉。如今的六顿饭，是他给自己挣来的自由——用23枚奥运金牌换来的、可以毫无顾忌大口开云入口吃肉的自由。
只是不知道，当他在凌晨咬下第一口温热汉堡时，会不会想起当年在运动员食堂盯着鸡胸肉发呆的日子？或者，他根本懒得回想——毕竟冰箱里还有三块牛排等着解冻，而下一顿饭，已经快到点了。